Sabe, eu sempre fui uma criança extrovertida. Dessas que se perdiam de propósito em mercado porque adorava ficar conversando com seguranças enquanto a mãe fazia compras. Ia com todo mundo, fazia amigos por onde passava. Expansiva, falante e sorridente, vivia tocando as campainhas dos vizinhos pra vender meus desenhos ou meus sucos ruins (empreendedora desde cedo). Infelizmente, isso foi usado contra mim desde cedo demais. Eu tinha uns 8/9 anos. Estava assistindo o jogo de vôlei dos meninos mais velhos do quarteirão. Um dos meninos que vinha de fora veio falar comigo, dizendo que toda menina que queria ficar pra assistir, tinha que deixar ele fazer um carinho nas partes. Me convenceu com chantagens e histórias de que aquilo não era errado e que todo mundo fazia, mencionou minhas amigas da rua que já tinham deixado ele fazer isso com elas. Sentamos perto, numa mureta de um terreno baldio, em frente ao jogo, em plena luz do dia. Eu lembro da sensação de nojo e de suar frio ao sentir ele me tocar. Lembro de flashes dos dedos sujos de graxa de bicicleta, sinto vontade de vomitar ainda hoje, 25 anos depois. Aquilo me quebrou por dentro de tantas formas que eu escreveria um livro todo e ainda não seria capaz de descrever. Mas em resumo, o que eu mais senti foi culpa. Senti medo. Senti que eu não merecia amor de ninguém, que eu era um ser humano com defeito. Eu me fechei por completo, não queria mais sair ou ir pra rua brincar. Não queria ver ninguém que não fosse no espaço controlado da escola ou da minha família. E isso foi atribuído à uma “fase” antissocial minha. Ninguém nunca me perguntou se havia acontecido algo. Eu não sentia segurança para falar com ninguém sobre isso, tinha vergonha (acreditem, isso viveu comigo até o passar dos 30, e veio à tona numa sessão de terapia em que eu chorei por 45minutos ininterruptos). Fui dar meu primeiro beijo com quase 13 anos, e lembro claramente de ter pensado que só ia fazer isso “porque todo mundo estava fazendo” e eu não podia ser a esquisita da turma. Sinto até hoje o arrepio na espinha de medo que senti de que o garoto tentasse algo mais que um beijo. Mas eu dei sorte, beijei um cara que sempre me...